约翰·克利斯朵夫(下)

精华解读

解读：常玉国

主播：骞翮

你好！欢迎来到典读。本期继续为你解读法国著名作家罗曼·罗兰创作的史诗性长篇小说《约翰·克里斯朵夫》。

上一期我们讲到克里斯朵夫和亚诺夫人、“夜莺”等女性朋友的故事，讲到他们的交往和对彼此的影响，那么他们的关系将走向何方？在奋勇前行的路上，克里斯朵夫还会遇到什么艰难险阻呢？

接下来，让我们继续走进《约翰·克里斯朵夫》的故事。

克里斯朵夫的第三位女性朋友是位当红的演员。她出身很苦，在没有出名之前曾经沦落风尘，饱受欺凌，支撑她活下来，并且努力成名的动力就是要报复那些曾经欺负过她的人。女演员大胆又聪明，性格暴烈，富有魅力。一次偶然的相遇，克里斯朵夫和女演员成了朋友。

女演员不定时地会到克里斯朵夫家里聊聊天，两人相熟了以后，女演员给克里斯朵夫讲了她苦难的童年、她学习演戏的磨难，以及在她成名之前被一个个男人欺骗和玩弄的悲苦经历，听得克里斯朵夫咬牙切齿，又满怀爱怜。过了一段时间，他们同居了，陷入了对彼此的爱恋之中。女演员欣赏克里斯朵夫的天才和人格，克里斯朵夫则欣赏女演员的坚强和直率，他的音乐作品中也融入了对于这个女子的热爱。

出身于社会底层的女演员认为戏剧是为大众而生的，是活的艺术，这也触动了克里斯朵夫的思想。克里斯朵夫又重新浏览了先辈们的经典作品，他遗憾地发现今日欧洲已经没有一首诗、一种信仰、一个乐曲是属于大众的。这简直是欧洲所有的艺术家、思想家的耻辱！他知道他该做什么了。

克里斯朵夫想到了一种新的音乐形式，一种介于歌剧和话剧之间的音乐剧。这是以一种自由的音乐和自由的语言，以自由的方式结合在一起的新的艺术，这是至今还没有出现过的艺术形式。这个想法令人振奋，克里斯朵夫开始了尝试。

克里斯朵夫和女演员美妙而自由的结合还是没能持续太久。他们相互敬重，但是性格都很直率暴躁，常常为一些琐事产生冲突。此时，正好有人邀请女演员去美国演出，她就顺水推舟答应了，以此来强迫自己和克里斯朵夫分手，各奔东西。他们亲密吻别，觉得自己从来没有像现在这样相爱过，可叹他们却不能使彼此幸福。

第四位女性朋友的出现简直是个巨大的意外。与女演员分手后，克里斯朵夫和这一段时间一直支持他的金主闹翻了，因为他不能忍受别人乱改滥用他的作品，他撕毁了合约，付出了五十倍于原来酬金的价格，赎回了他的全部作品的版权，他为此又欠下了新的巨额债务。克里斯朵夫再次成功地把他的“保护人”变成了敌人，报纸上攻击他的各种文章又开始甚嚣尘上。

可是，突然之间，一切又变了。报纸上的攻击停止了，而且还找机会赞美了克里斯朵夫。一家有名的出版商主动要求承印他的作品，开出了很优厚的条件。奥地利大使馆发来了邀请函，请克里斯朵夫在庆祝会上演奏他的作品，然后各个音乐会上也开始演奏他的作品，剧本也被歌剧院接受了。甚至德国大使馆的官员私下找到克里斯朵夫，给他办理了特别护照让他回国去短暂逗留，看看他的母亲的坟墓。

冥冥之中，克里斯朵夫感觉到有双神秘的手在帮助他。那是谁呢？

克里斯朵夫去了奥国使馆，他静静地坐在一间偏僻的小客厅里听音乐，看着镜子想心事。突然，他从镜子里看到一张似曾相识的脸在对他微笑，温柔又亲切。他转过身来去寻找，在人群中他找到了那张脸庞，原来是葛拉齐亚！那个曾经偷偷爱慕过克里斯朵夫，却又无奈回到意大利的小姑娘。

原来，长大后的葛拉齐亚嫁给了一个年轻的奥地利外交官。丈夫出身名门，谈吐优雅，很爱葛拉齐亚，葛拉齐亚也很爱她的丈夫。不久前，葛拉齐亚随丈夫一起来到巴黎赴任。葛拉齐亚凭借丈夫的人脉，利用自己的美貌、聪明和才华，很快在巴黎社交场上形成了影响力，并巧妙地利用她的影响力帮助克里斯朵夫走出困境，以弥补当年看着克里斯朵夫受辱，自己却无能为力的无奈处境。

世间的事就是这样不公。从前葛拉齐亚爱着克里斯朵夫，克里斯朵夫却完全不知；如今克里斯朵夫爱着葛拉齐亚，而葛拉齐亚却只能给他友谊，因为葛拉齐亚深深地爱着她的丈夫。没过多久，葛拉齐亚的丈夫被调往住美国使馆任职，葛拉齐亚也随行去了美国……

这些年，奥利维和妻子雅葛丽纳也经历了很多事，他们也有了一个可爱的儿子。这时，雅葛丽纳怀疑丈夫与别的女性关系暧昧，作为报复，雅葛丽纳疯狂地投身于一个风月场中的老手，一个践踏了一大批女性，并将此公然在他的作品中炫耀的巴黎作家。最后，雅葛丽纳扔下孩子，与那个作家私奔了。

克里斯朵夫一边无微不至地照顾被抛弃后痛不欲生的奥利维，一边帮助寻找合适的人来照管那个幼小的孩子。一直没有婚嫁的“夜莺”主动做了孩子的养母，一直没有子女的诺亚太太没有争到这个机会，但是欣然前来帮助“夜莺”照料抚育孩子。

看到孩子在咿咿呀呀中健康成长，奥利维终于从婚姻失败的打击中走了出来，虽然时时还会追忆那段透彻心骨的爱情，但是也开始了新的生活。克里斯朵夫和奥利维没有住在一起，但是经常见面。除了各自的工作，他们又开始投入一项新的活动，参与一些政治活动家和劳工阶层酝酿的社会变革运动。

对于克里斯朵夫来说，融入到这些工人们当中并不是难事，他也有了很多说话、做事都比较粗鲁、豪爽的工人朋友，但是他不喜欢那些演说家、社会活动家，认为他们只会夸夸其谈，绝对成不了大事。

随着五一节渐渐临近，巴黎街头开始传播着一则消息：工人们要在这一天搞一个大动作。对于这个消息，克里斯朵夫和奥利维不以为然，认为那是无稽之谈。

五月一日这天早晨，天气很好，克里斯朵夫催促着刚刚从一场重感冒中恢复的奥利维一起去街上走走，呼吸一下新鲜空气，看看巴黎街头的景色。街上人头攒动，而且越聚越多，警察似乎也得到了工人们将要搞事情的消息，三步一岗、五步一哨，严阵以待。

被裹挟在人群中的奥利维感觉到身体不适，向克里斯朵夫说先回去休息了。就在两个朋友刚刚分手的时候，骚动开始了。警察与士兵组成的队伍和游行示威的人群发生了激烈的冲突，纷纷扭打在一起。在一片混乱中，奥利维被冲过来的警察撞翻在地。周围的人又一下涌了上来，和警察扭做一团。有人把奥利维从人群脚下拖了出来，但是他已经没救了……

而在另一边的克里斯朵夫也在人群的带动下加入了打斗的行列。两个警察一前一后抱住了他，试图抓捕他。被激怒的克里斯朵夫抖擞精神，奋勇迎战，很快把一个警察打翻在地。另一个警察拔出剑来刺向他的胸膛，克里斯朵夫闪过剑锋，一把扭住警察的手腕，将剑尖反手刺入警察胸部。

他杀人了！克里斯朵夫狂呼乱叫起来，血腥味让大家疯狂起来，巴黎人埋藏在骨子里的造反精神被激发了，一场骚乱变成了暴动。整个街区都陷入混乱之中，面目全非的克里斯朵夫站在被掀翻的汽车上，高声唱着他创作的革命歌曲，很多人和他一起唱着。