了不起的盖茨比

精华解读

本期为大家解读的书是美国作家菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。“问世间情为何物？”至今都没有确切的答案，多少人希望能够破解爱情的秘密，但最后依然事与愿违。爱情是真实存在的吗？也许本期的这部作品——《了不起的盖茨比》能够指引你找到属于自己的答案。

《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯•斯科特•基•菲茨杰拉德最有名的一部作品。说起菲茨杰拉德，就不能不提及由他命名的“爵士时代”。“爵士时代”一般是指1918到1929，大约十一年的时间，这段时间里第一次世界大战已经结束，经济大萧条还没有到来，享乐主义横行。著名珠宝品牌卡地亚曾评价道：20世纪20年代美国的“爵士时代”以活跃的艺术氛围与热烈的夜生活潮流著称，尤其是爵士乐的诞生，象征着具有创新精神的全新时代。菲茨杰拉德本人热情洋溢地投身到这个时代的灯红酒绿之中，他敏锐地察觉到了这个时代对浪漫的渴求，以及奢华背后的空虚和无奈，并在他的作品中把这些情绪传神地反映了出来。因此，菲茨杰拉德也被公认为是“爵士时代”的“编年史家”和“桂冠诗人”。

菲茨杰拉德于1896年出生在美国中西部明尼苏达州圣保罗市的一个商人家庭。他早年跟随父母去了美国东部，曾在纽约州和新泽西州等地生活和学习。父亲失去工作后，他又随之返回西部老家。1913年，在亲戚的资助下进入普林斯顿大学求学。那时的他雄心勃勃，立志成为当时最伟大的作家之一。第一次世界大战爆发后，他应征入伍，但没有被派往欧洲战场，而是在南方亚拉巴马州蒙哥马利市近郊的军营里受训。期间，他认识了一位名叫泽尔达•赛尔的美丽富家小姐。他们很快坠入爱河，但当泽尔达知道菲茨杰拉德无力负担她舒适奢华的生活时，便拒绝了菲茨杰拉德的求爱。这件事给年轻的菲茨杰拉德很大的打击。1919年退伍后，他去了纽约，决心要挣大钱，赢回泽尔达。一开始，他白天在一家广告公司工作，晚上伏案写小说。后来他干脆辞去了工作，回到父母身边，闭门写作。最终，他的第一部长篇小说《人间天堂》于1920年3月正式出版，并大获成功。于是，他立即去到南方，4月便和泽尔达结了婚。

婚后，两人的生活放荡不羁，狂欢纵乐。他们在纽约的公共喷泉池里游泳，湿身漉漉就站上桌子跳舞；坐在出租车的车顶上去参加宴会；与酒店里的侍者打架……生活变成了通宵达旦的鸡尾酒会，然而，菲茨杰拉德必须持续写作挣钱，以维持巨大的开支。1922年，他出版了第二部长篇小说《美与丑》和短篇小说集《爵士时代的故事》。虽然销售量不错，但评价不高。一些评论家认为这部小说和他的第一部小说存在同样的弱点，只是作者本人生活经历浪漫化的翻版，并且写法杂乱，构思不精，有的地方故作深刻，实际不过是不知愁滋味的少年感受而己。

1922年7月，菲茨杰拉德开始酝酿他的第三部小说，也是他完成的四部小说中最重要的一部——《了不起的盖茨比》。他写信给曾帮他出版《人间天堂》的编辑帕金斯，信中这样写道：“我这一次要写出新的东西来，不同凡响的，优美的，质朴的……”他还充满自信地说，“我感到我现在身上有一股巨大的力量。……我现在正在写的那本书将是一件精心制作的艺术作品。”

但遗憾的是，《了不起的盖茨比》虽然获得不少好评，却并没有给他带来预期的报酬，销量甚至还不及他前两部小说的一半，所得的稿酬也只刚够他还清对出版社的债款。之后的两年里，他很少写东西。在走投无路的情况下，1927他年去了好莱坞，靠编写电影脚本来维持生计。直到1934年，他才出版了第四部小说《夜色温柔》。期间，泽尔达患上了精神病，经常住院治疗，医疗费高昂，难以负担。菲茨杰拉德本人想借酒消愁，结果嗜酒成癖，1940年因心脏病发作去世，时年仅四十四岁，去世的时候仅留下一部未完成的小说——《最后的大亨》。

菲茨杰拉德短暂而传奇、浪漫而不羁的一生，使他当之无愧成为美国“爵士时代”的代言人。成功与失败、梦想与宿命、奢华与潦倒……交织融合，相伴相生，这是菲茨杰拉德一生的写照，也同样是那个时代的人们无法摆脱的命运。正是这些看似矛盾，却互为因果的元素，成就了《了不起的盖茨比》这部最能反映美国当时物欲横流、享乐至上时代特征的作品——贩卖私酒，黑帮猖獗，农民背井离乡，道德被打上金钱的烙印——他的笔下，那些出入高尔夫球场、乡村俱乐部和豪华宅第的上流社会的年轻人之间微妙的感情纠葛是一个永恒的主题，他们无法被金钱驱散的失意和惆怅更是无处不在。

了解菲茨杰拉德生平后，我们很容易从小说主人公杰伊•盖茨比身上发现作者的影子。他自我投射式的创作方式，使得盖茨比的人设极具时代特征的同时，也没有脸谱化，最大程度保有了个性和特点，又使得每个读者或多或少都能够产生共鸣。然而，盖茨比之所以成为盖茨比，来源于他所依托的美国“爵士时代”背景，这也是世间再无可能出现第二个盖茨比的原因。难能可贵的是，八十多年后的今天，我们仍乐衷于谈论、研究这部不长的作品，不仅是出于对那个传说中穷奢极欲、纸醉金迷的时代的好奇，更多的是即使近百年过去，人性的光辉与阴暗、伟大与卑微、真实与虚伪，那么多对矛盾，从未有过太多的改变。经典之所以为经典，是因为其中深邃的思想历久弥新，始终能够为各个时代迷茫的人们提供参考和指引。

美国经济黄金时代的巅峰，成就了这样一部恢宏大气、荡气回肠的作品，虽然盛极而衰、强弩之末的迹象在作品中己有所端倪，作者也不乏对此表示担忧，但这并不妨碍我们领略经济大萧条前的颓废与浮华。菲茨杰拉德一度宣称自己是社会主义者，而且对于他混迹其中的那个时髦的社交圈始终怀有隐蔽的敌意。《了不起的盖茨比》对当时“爵士时代”人们对物质的疯狂追求、享受和单纯的消费主义同样持有批判态度，但菲茨杰拉德对他所抨击的“有闲阶级”其实是情绪复杂的，其中混杂着向往、不齿和怨恨，虽然态度暧昧，但是他的小说最终却受惠于这种暧昧，他对自己身在其中的那个阶层的批判因而显得更为丰满和有说服力。

现在就让我们走进作品，一起领略这段“爵士时代”的爱情故事吧。

说起《了不起的盖茨比》，其实，我倒更喜欢它的另一个名字——《大亨小传》。你也许会疑惑，明明是“大亨”，为何只能有个“小传”？这就要从故事的一开始讲起了——

1922年的夏天，耶鲁大学毕业生、一战老兵尼克•卡罗威，也就是小说叙述人，从美国中西部来到纽约，在一家证券公司工作。为了节省开支，他在长岛的西卵村租住了一间简陋的小屋。长岛的东卵村和西卵村是两座形似鸡蛋的半岛，中间隔着一条小湾。东卵村上住的，都是所谓的oldmoney,也就是老牌资本家，富贵显赫了好几代；而西卵村则更多的是一些资产阶级新贵族，因为没什么世家大族的背景，常被东卵村住户冠以“暴发户”的称呼，认为他们没文化、没内涵。