毛姆传

精华解读

！本期为你解读的书是英国著名传记作家赛琳娜•黑斯廷斯的传记作品《毛姆传》。

威廉•萨默塞特•毛姆是英国历史上最富盛名的作家之一，也是二十世纪“拥有最多读者的作家”。 他的小说《人性的枷锁》《刀锋》《月亮与六便士》《寻欢作乐》等作品多次再版且长销不衰，相信不少读者都读过。然而，比起毛姆的小说，他的一生经历更富有传奇性：毛姆出生于巴黎的英国大使馆，八岁丧母，十岁丧父，而后弃医从文，历经十年磨练后，在近半个世纪的时间里引领戏剧与小说界之风骚。传记作家特德•摩根这样评价毛姆：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”难怪有人说，“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。”

这本《毛姆传》的作者是英国著名传记作家赛琳娜•黑斯廷斯，全书按时间先后顺序将毛姆的人生故事与创作经历一一道来，除了资料翔实，引据可靠外，更着眼于“私密”二字，向读者揭示了毛姆不为人知的方方面面——成长经历、感情纠葛、家庭矛盾、创作心路，尤其是将他几段隐秘的情史写得细密扎实。这本书对于不了解毛姆的读者来说是一个全面有趣的引介，对于喜欢毛姆作品的粉丝更是不可错过的阅读盛宴。

毛姆出生于一个律师世家，他的父亲和祖父都是律师。19世纪40年代，毛姆的父亲罗伯特·毛姆把家从伦敦搬到巴黎。在事业有成后，罗伯特·毛姆娶了一个迷人的、比他小16岁的妻子，这就是毛姆的母亲。

毛姆的出生颇富传奇色彩，他不是出生在医院或是家中，而是生于巴黎的英国大使馆，当时法国政府为了增强军事力量，强迫出生在法国的外国人家的男孩加入法国国籍，这样将来就可以对其自动拥有征兵资格，为此毛姆的父亲托关系让妻子在英国大使馆里产子，因此毛姆一出生就拥有了英国国籍。

毛姆的幼年是他一生中最美好的时光，母亲从小就对他十分疼爱，但在毛姆8岁时母亲就过世了，毛姆快乐的童年生活在这一年戛然而止。更加不幸的是，在母亲去世两年半后，他的父亲也撒手人寰。失去双亲的毛姆，只能前往陌生的英国，托庇于叔叔婶婶的家中，

但毛姆从她的叔叔婶婶那里很少感受到关爱，他的叔叔虽为牧师，但为人自私、顽固不化，且自认高人一等，让毛姆远离平民百姓，婶婶虽然有一颗善良的心，但是很少表露感情。他置身于一个荒凉、陌生的环境之中，更加重了他本来并不严重的口吃，这段不幸的记忆在毛姆心头压了许多年，也为他最著名的小说《人性的枷锁》提供了灵感。

但在痛苦之中，毛姆找到了自己的避风港，那就是叔叔的书房，在这里毛姆开发出他人生的一大爱好——阅读，并且认清了自己有讲故事的天赋，就在这座小小的书房，一个未来作家的身影渐渐浮现。

不久后毛姆被送到了坎特伯雷国王学校。毛姆并不适合学校生活，他年纪小，身体羸弱，又有口吃，经常被大家嘲笑，直到读到高级学校后，毛姆的生活才有所改观。在全是男学生的坎特伯雷国王学校，男孩间的性互动、纯粹且充满肉欲的身体接触进一步催化了毛姆的“同性恋”取向。

1888年的秋季学期，毛姆患了严重的胸膜炎，不得不回家休息，等回到学校时，他发现自己已经跟不上步调了，因此对学校愈发厌恶不已。他说服叔叔让他去法国东南部的耶尔调养身体，从此毛姆永远地离开了坎特伯雷国王学校。

在耶尔呆了不到两年，毛姆又去了德国海德堡学习语言，在此期间，他广泛地涉猎德国、法国作家的书籍，并动笔写作，与绝大多数作家一样，他写作之路的起步阶段并不顺利，在被第一家出版商退稿后，他就毁掉了自己的手稿。

在此期间，毛姆的房间搬进来一个相貌英俊的室友布鲁克斯，布鲁克斯迷人、善良、虚荣、多愁善感，并且不断地向毛姆吹嘘自己的才华，他表示到目前为止，只是由于时间不够，否则他早已写出永载史册的杰作，这种吹嘘令毛姆陶醉不已，于是毛姆将处男之身献给了布鲁克斯，但渐渐地，他意识到布鲁克斯只是个装腔作势的废物，于是慢慢和他疏远。

在德国期间，毛姆接触到了话剧，对舞台产生了强烈的兴趣。他热切地草拟情节，写下对话片段，甚至通过把易卜生的作品从德文译成英文来研究这位戏剧家的写作技巧，并从独幕剧开始实验，这是毛姆戏剧创作的开端。

后来，毛姆回到了英国，他明白他目前根本无法以写作为生，但他不知道该做什么，在家庭医生的建议下，毛姆去了圣托马斯医院医学院学医。

接下来的五年，毛姆开始了他在伦敦的学医之路。在此期间，毛姆第一次与女性上了床，只不过对方是一个仅花了一英镑就愿陪他过夜的妓女，毛姆还因此染上了淋病，不得不偷偷去看医生。不过，他并没有为此感到难堪，反而有些高兴，骄傲自己终于可以加入其他吹牛皮的男生的队伍了，也许他还暗暗松了口气，原来自己功能“正常”。

毛姆很早就意识到自己的性取向了，但他告诉自己，“我四分之三正常，只有四分之一同性恋”。可事实恰恰相反。这时著名作家奥斯卡·王尔德因同性恋问题在伦敦被审判，被判强迫劳役两年，王尔德一案影响深远，这也让毛姆坚定了保护隐私的决心。

毛姆虽然对医学兴趣不大，但他知道必须通过考试，万一没做成其他事，至少还有后路可退。不过，他已决心以写作为生，并以无比的自律和勤奋开始广泛阅读历史、小说、戏剧等各类书籍，抄写名家作品片段并熟记部分内容。他的脑子里充满了各种各样的想法，他将故事大纲、故事情节、对话片段，还有他对事物的观察与思考写满一页页纸。他说，“我写作是因为忍不住。”

他开始创作戏剧，但一连几个剧本都被拒绝了，于是，他打算先写两三本小说，希望小说出版后剧院经理们会更看好他的剧本。就这样，毛姆写下了《兰贝斯的丽莎》，这本小说终于被出版商接受了，虽然收益不丰，但让默默无闻的毛姆收获了很大的关注。就在小说出版后一个月，毛姆拿到了圣托马斯医院的毕业证书，产科主任医师给他提供了一个职位，但有志于写作的毛姆拒绝了，他已决心开始向着职业文人进军了。

在此期间，毛姆最重要的朋友是他在海德堡认识的佩恩，他们从性关系开始，逐渐转变成亲密的朋友、情人，佩恩身兼数职，既是秘书，又是伴侣，同时也是协调者。佩恩会提供一项必不可少的服务：帮助毛姆和陌生人接触。由于口吃，毛姆觉得自己在公共场合遇到生人时几乎不可能轻松地交流，他知道自己一张嘴难免出洋相，毛姆更愿意依赖他人开始一段对话。佩恩仪表堂堂、举止大方，因此是个理想的同伴。