人生海海

精华解读

本期为你解读的书是我国当代著名作家麦家的长篇小说《人生海海》。

你可能听过这样一句话：世界上只有一种英雄主义，那就是在看清生活的真相后依然热爱生活。这句话出自二十世纪上半叶法国著名人道主义作家罗曼·罗兰所著的《米开朗基罗传》。麦家在《人生海海》里同样有一句话，是这样说的：人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。这两句话穿越不同的时空，表达了相似的意思：生活是如此残酷，在这样的生活面前，我们每个人都是勇士。

《人生海海》的故事就讲述了这样一位勇士：他曾风光无限，享尽荣誉与拥戴，也曾大难临头，受尽屈辱与压迫；他的人生如同大海一样起起落落，但难得的是，他明白怎样在风光处耀目，也懂得如何在卑贱中自处；他始终拥有一种崇高的精神，尽管命运待他如此残酷；他是勇士，更是英雄。

在本期的解读里，我会先简要介绍一下作者麦家。然后，我会给大家讲讲他创作《人生海海》背后的一些故事。接着，我会告诉大家《人生海海》这个故事的主要内容。最后，我会通过详细解读故事的主要人物来帮你深入理解《人生海海》这本书。

好，首先我们来了解一下麦家。

想必很多人对麦家的名字并不陌生。他凭借小说《暗算》获得第七届矛盾文学奖，除此之外，麦家的很多作品都非常具有商业价值，他的小说《暗算》《刀尖》《风声》等都被改编成电视剧或者电影。2011年甚至被称为电视剧的“麦家年”，因为那年播出的电视剧中有三部都出自麦家。

追溯麦家的创作源头就会发现，和很多作家一样，他的创作也来源于痛苦。麦家有着非常辛酸的童年记忆。1964年，他出生在浙江的一个小山村——蒋家村，并在那里度过了自己的童年。在那个年代，由于爷爷是地主，外公是基督徒，父亲是右派和反革命分子，麦家成为了大家歧视的对象。在学校里，不仅没有同学愿意和他交朋友，甚至就连老师也对他冷嘲热讽。有一年冬天，天气很冷，麦家坐在靠窗的位置，风把雪花刮进了他的脖子里，他起身想把窗户关上，谁知老师却嘲笑他说：你头上戴着两顶黑帽子还怕冷啊？还有一次，因为同学经常骂他的父亲，麦家堵在同学家门口，想捍卫父亲的尊严。父亲赶来了，麦家扑向他，哭诉委屈。然而父亲却当着众人的面，二话不说，扇了麦家两耳光。麦家更觉委屈，但却不说，他就把这口气憋着，从此在心里疏远了父亲。他变得越来越沉默，母亲说他成了“洞里猫”，整天一个人窝在角落里，不说话也不爱出门。即使出门，也是低着头，挨着墙根走。

长久以来，童年和故乡都令麦家感到痛苦，所以他一直渴望逃离故乡。机会在他十七岁的时候出现了。那是1981年，他被解放军工程技术学院的招生官看中，于是他离开故乡，先是在解放军工程技术学院学习无线电情报专业，后来因为对文学的兴趣，又考入解放军艺术学院的文学创作系。从上大学到毕业之后留在部队工作，麦家从军十七年，一共待过六个地方。这场逃离故乡的旅程，他越走越远。甚至1997年从部队转业后，他也没有回到家乡，而是选择留在离家千里之外的成都。

从童年时期起，麦家便养成了记日记的习惯。他把自己的委屈、恐惧和愤怒都写在日记里，这是他唯一的疏解方式，也为他后来走上文学创作的道路奠定了基础。读大学时，有一次他读到《麦田里的守望者》，发现整本书都是一个男孩在喋喋不休地说话，就像他自己记日记时的样子。于是，仿照这本书，他写了自己的处女作小说《私人笔记本》。1997年转业到成都之后，他做了电视台的编剧。因为不用坐班，所以就有了大量的时间写小说，那段时间也因此成为麦家的创作高峰期。

麦家在成都待了十一年，期间很少回家。他曾发愿要远离家乡，远离父亲和带给自己无尽伤痛的童年。直到2008年，亲历汶川大地震的麦家彻底改变了想法。他意识到故乡和家人的意义，于是决定调回家乡工作。当年，他搬到杭州，当时他的父亲患老年痴呆已有一段时间，已经认不出自己的儿子了。刚调回杭州那几年正是麦家事业上的上升期——获奖，写书，写剧本，他忙得不亦乐乎。工作之余，他会回老家看望父母，帮母亲照顾生病的父亲。2011年9月，父亲去世。最后一次回家见父亲时，他还对父亲说，等自己写完稿子就回来看他。然而令麦家感到可笑又悲哀的是，直到父亲葬礼那段时间，他还在赶稿。《刀尖》截稿之前的最后十天，他边哭边把结尾赶出来。

父亲去世之后的几年是麦家最消沉的日子，父亲的离世是一个打击，而前几年飞速写出的作品质量也不如意。于是整整三年，他像是进入了冬眠，什么也不写。每天就是看书、健身、侍弄自己院子里的花花草草。三年之后，当麦家重新坐在电脑前时，他开始写的便是我们今天要介绍的这本《人生海海》。

《人生海海》被很多人称为麦家的“和解之书”。在这本书里，他第一次触及自己的家乡、父亲和童年，这是他心上的三个伤疤。反思过自己之前那段荒唐的飞速写作生活之后，这次麦家慢了下来，他规定自己每天只写一千字，然后修改，最后可能只剩下五百字。从2014年开始动笔写，直到2019年出版，这本书他一共写了五年，前前后后修改过七次。

书中的主人公，大家叫他“上校”，也叫他“太监”。他的人物原型来自麦家童年记忆中一个远远的背影。小学五年级时，村里有座老庙要拆，学校组织学生去把庙里的砖头和木头搬回来造新校舍。麦家搬着砖在路上歇脚时，看到一个阳光下浑身发亮、腰杆笔挺、步子雄健的四十来岁男人挑着一担粪桶往山脚走。有个高年级同学和麦家说：这人是个光棍，他当过志愿军，打过仗，在战场上“根子”受了伤，只剩下半截。后来，麦家再也没见过这个男人，但是那个背影和同学说的话却一直留在他的心里。所以，今天，我们就有了《人生海海》里的“上校”和“太监”。而麦家在这本书里也提到了书名“人生海海”，他说“这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思”。

好，下面我们就来看看《人生海海》究竟讲了一个怎样的故事。

整个故事一共分为三部，是以一个十多岁的小男孩“我”的视角来展开讲的。“我”生活在一个名叫双家村的老式江南山村。村子靠山贴水，屋密人稠，是全县人数最多的大村。因为人多，我们村的怪胎也多，其中最出奇古怪的一个就是“我”父亲最好的朋友。在村里，大家当面叫他上校，但背地里都喜欢叫他太监。

这个同时拥有“上校”和“太监”绰号的人有很多古怪的名目。第一，他当过国民党，这就是他“上校”绰号的由来。所以他是反革命分子，是政府打倒的人，是革命群众要斗争的对象。但古怪的是，群众一边斗争他，一边又巴结讨好他。大家既会在背后嚼他的舌根，但心里又尊敬他。第二，我们村有个人绰号叫老保长，上校从前睡过他的女人。按理说他俩应该是死对头，但古怪的是，老保长对他好得不得了。最该恨他的人却对他最好，这实在古怪。第三，关于他“太监”绰号的由来，村里流传着两种截然不同的说法。不管哪种说法是真的，他那里受过伤是事实。但古怪的是，他并不像太监。他那个地方好像还是满当当、有模有样的。第四，他什么讨生计的活都不做，但日子过得比谁都舒坦。吃穿用样样都讲究。第五，他养了两只猫，一黑一白。他养猫比任何人家养孩子都要精心，既肯操心又舍得花钱，把猫宝贝得不得了。那样子简直就像神经病。