百年孤独

精华解读

本期为你解读的书是哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》。

《百年孤独》是魔幻现实主义文学的经典代表作，是对世界当代文学影响非常大的一本书。中国知名作家莫言称之为震撼经典，余华直呼其为天才之作，麦家更是评价道：“二十世纪后半叶，如果世界只有一个作家，就是马尔克斯；如果只有一本书，就是百年孤独。” 《百年孤独》被译为四十多种语言，全球销量超过5000万册，被奉为“人类一生至少要读一次的书”。在当代的许多文学作品中，都能看到些许《百年孤独》的影子，可见其影响深远。

《百年孤独》的作者全名为加夫列尔·加西亚·马尔克斯。他于1927年出生在动荡时期的哥伦比亚。后来由于生活拮据，只能从法学院退学，进入报社工作，并逐渐走上文学创作的道路。1955年开始陆续发表系列中短篇小说如《没有人给他写信的上校》等，1967年出版代表作《百年孤独》， 1982年获得诺贝尔文学奖，1985年又出版一部经典代表作《霍乱时期的爱情》，2014年病逝于墨西哥，享年87岁。

马尔克斯的童年是在外祖父家度过的。外祖父是一位性格倔强、思想激进但为人十分善良的上校；外祖母则是有一肚子神话故事和鬼怪传说的神秘智者。从童年时代开始，马尔克斯就认为他的故乡是人鬼交混、充满幽灵的奇异世界，这也成了他创作《百年孤独》的重要灵感源泉。马尔克斯的外祖父曾带他去见识冰块，并把他的手按在冰块上，这段童年记忆成就了这本书的经典开头——“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——这一句话就包含了现在、过去和将来的不同时态，因此极具魅力地吸引了读者的阅读兴趣。

作者马尔克斯表示，他在打字机前敲出这行字时，其实也不确信自己想说什么。但在十八个月艰苦的创作岁月里，他就是天天写，没有一天不写，直到写完为止。待这部宏篇巨著完成时，马尔克斯的家里已经揭不开锅了，妻子梅塞德斯要靠典当嫁妆和借贷来维持一家生计，好在好心的房东同意他们延迟六个月再交房租。当他们整理好稿件想要邮递给出版社时，发现连邮递费都不够了，只好选择先寄走一半的稿件，却不小心错发成了下半部，好在出版社的编辑看完后很认可，迫不及待的想看上半部，为此预支了稿费，马尔克斯一家人才重获了新生。

《百年孤独》的创作理念是向读者揭示20世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲所处的贫穷落后、独裁腐败的社会氛围。小说用朴素、明快的叙述语言，营造出一个浓缩的奇幻世界——即书中虚构的地方小镇“马孔多”，借愚昧病态的马孔多反映出整个拉美大陆封闭守旧的生活现实，因此具有非常深远的政治、社会、文化意义。这本书之所以叫《百年孤独》，是因为它象征的是拉丁美洲封闭落后的百年，与世隔绝中孤独的百年。

那么《百年孤独》究竟讲的是什么故事呢？

《百年孤独》是魔幻现实主义题材的经典之作，其实也是一部关于布恩迪亚家族七代人命运的预言编年史。这部编年史是一部用梵文书写在羊皮纸上的预言手稿，手稿由一个叫梅尔基亚德斯的吉普赛预言家编撰，由布恩迪亚家族的最后一个男人破译，手稿最后一个字被破译完后，整个家族连同马孔多这个地方都被飓风抹去得一干二净，仅残留下这部手稿。

这份羊皮卷上被破译的第一句预言提要是“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”听起来似乎有些不可思议，难以理解。

书中七代人关系错综复杂，且人物重复命名，每一代男人的名字都叫“何塞·阿尔卡蒂奥”或者“奥雷里亚诺”，并且凡是名字相同的角色，其个性特征也相近，叫何塞·阿尔卡蒂奥的男人多为身材魁梧的纵欲者，而名叫奥雷里亚诺的男人多为身材较矮小的孤独者。因此为家族繁衍后代的人也是叫何塞的人。

这种重复命名的设计手法表达出一种暗示和强调的力量，一是暗示人物的轮回命运，二是强化人物的性格特质。为了方便读者区分重复命名的人物关系，我们可以用家族世代作区分，并适当添加人物标签，加深对人物的理解和记忆。

好了，我们现在正式启航，从布恩迪亚家族第一代的重要人物开始具体解读。

家族的第一代人是一对近亲夫妇，丈夫叫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，他是最早率领一批民众来到这片沼泽中建村成立马孔多的开拓者，为了方便理解记忆，我们就简称他为开拓者何塞。年轻的时候，何塞和表妹乌尔苏拉原本生活在远离海边的一个古老村落里，两人相爱并结合。因为两大家族共同生活了几个世纪，难免在错综复杂的联姻关系中，出现因为近亲结婚而生出畸形儿的案例，比如乌尔苏拉的一位姑妈嫁给了何塞的一位叔父，生出的儿子就长着一条猪尾巴，最终被屠夫砍掉了尾巴，因失血过多而亡。因此乌尔苏拉的母亲就非常担心乌尔苏拉也会因为近亲结婚而生出长猪尾巴的小孩，于是用各种关于后代的险恶预言吓唬她。被吓住的乌尔苏拉在婚后总是穿着带皮条和铁扣的贞洁裤，拒绝与何塞发生夫妻关系。即使何塞一再表明：“我不在乎生下猪崽儿来，只要会说话就行。”

但乌尔苏拉还是坚持保住了一年半之久的处子之身，直到丈夫何塞被同村的男人公然嘲笑。何塞在斗鸡比赛上赢得了胜利，却被失败者讽刺道：“看看这只鸡能不能帮上你女人的忙。”于是何塞愤怒地发起决斗，投出长矛刺穿了嘲笑者的咽喉。回家又用长矛威胁乌尔苏拉脱掉贞洁裤，扬言如果非生猪崽儿不可，那就养猪崽儿，“起码这个村里不会再有人为你的过错丧命了。”这才与乌尔苏拉开始了真正的夫妻生活。

虽说是公平的决斗，但何塞和乌尔苏拉仍遭受着良心的谴责，他们总看到死者的亡灵在他们面前阴魂不散，在水瓮边、在浴室里、在雨中徘徊。“死人就在那里，神情忧伤。”他们决定离开这个古老的村落，能走多远就走多远，再也不回来了。于是开拓者何塞带着一批愿意跟随他的年轻民众开始了翻山越岭去寻找入海口的征途，跋涉了二十六个月也没看到海边。最终在路经一处笼罩在迷雾中的沼泽时，何塞梦到那个地方耸立着一座喧嚣的城市，家家户户以镜子为墙，散发着奇异的光芒。他为梦境感到震撼，于是极力说服大家相信永远也找不到大海了，并下令在这儿建立村庄，依循梦境给村庄取名为马孔多。

在翻越山脉的路途中，乌尔苏拉生下了第一个健全的儿子，取名为何塞·阿尔卡蒂奥。之后在马孔多又生下了二儿子奥雷里亚诺和三女儿阿玛兰妲，所幸都没有长猪尾巴，一家人从此开始在马孔多扎根生活。

开拓者何塞是族长式的人物，他指导人们怎么播种，建议怎样教育孩子，饲养畜生。他排定各家房屋位置，规划街道，使得马孔多短短几年内成为勤勉有序的典范村镇。那时的马孔多的确是一片乐土，没人超过三十岁，也没人死去，是一座年轻的伊甸园。