1984

精华解读

本期为你解读的书是英国左翼作家乔治·奥威尔于1949年出版的长篇政治小说《1984》。

作为反乌托邦的典型巨著，这本小说已经被翻译成62种语言，全球销量超过3000万册，也被誉为二十世纪影响最大的英语小说之一。读完这本小说的人大多会体会到一种发自内心的压抑沉闷，甚至是毛骨悚然。有人说，这个世界可以分为两种人，一种是读过《1984》的，一种是没有读过《1984》的。那么这一部被给予极高评价的经典小说究竟在讲述一个什么样的故事呢？它的创作历程是如何的呢？它又为何被人们评价为“透彻骨髓的寒意，振聋发聩的预警”呢？今天，就让我们一起走进作家奥威尔以及他笔下的《1984》。

首先，我们先来介绍一下乔治·奥威尔和他写作《1984》这本书的历程。

奥威尔于1903年生于英国的殖民地印度，父亲供职于印度总督府鸦片局，家境并不算富裕，可以称之是“没有钱的中产家庭”。1911年，由于无力就读于贵族学校，奥威尔只能进入一个二流的私立寄宿学校圣·塞浦里安预备学校，在这所寄宿学校中有许多极端主义社会的特征，比如鞭子教育，等级制，恃强凌弱，规范化，反智等等。这种学校生活对他日后的性格也产生了极大的影响，也许正因为童年时期目睹了太多殖民者与被殖民者之间的尖锐冲突，奥威尔才会与绝大多数的英国孩子都不同，他的同情一直倾向于悲惨的印度人民一边。

1914年，11岁的奥威尔首次在地方报纸上发表一篇诗作《醒来吧，英国的小伙子们》。1917年，奥威尔依靠自己的努力考取奖学金，进入了英国最著名的中学——伊顿公学，由于家境一般，身处贵族学校的他可以说是格格不入，穷学生的身份也令他备受歧视。早年的这些经历对他同情社会底层，呼唤平等和人性解放思想的形成和对极权主义的认识有极其重要的影响。

1921年，由于家庭经济状况无法继续支持奥威尔升学，他选择投考公务员，加入了英国在缅甸的殖民警察部队。服役期间，他有机会近距离观察审判，笞刑，监禁和绞死囚犯等一系列刑罚。任职的这一段时间，让他细致地体会到了人性中残暴无情的一面，因此，他对西方殖民主义政策产生了深思，在进一步理解了极权主义的表征后，他果断选择了辞职离开殖民警察部队。

离开公职回到英国的奥威尔开始了其长达四年的流浪生活，先后做过酒店洗碗工，教师，书店店员和码头工人等社会底层的职务。他曾经坦言说：“贫困的生活和失败的感觉增强了我天生对权威的憎恨，使我第一次意识到工人阶级的存在”。也正是这一段时间的艰难生活使他深切体会到社会整体对于个人的压力和普遍的社会不公，并且让他逐渐接受了社会主义思想。

1928年，奥威尔决定从事写作事业，面对外界的质疑，他表示“我之所以要写一本书，是因为我有一个谎言要揭露，我有一个事实要引起大家的注意，我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会，所以我打算利用书来传达我的心声。”同时，奥威尔也声称自己要使政治写作成为一种艺术，他的写作单纯只是为了政治而生。后来为了搜集各种写作素材，他曾在巴黎和伦敦深入底层体验贫苦生活，并在1933年将这段时间的生活体验著成《巴黎伦敦落魄记》发表。后两年又陆续出版小说《缅甸岁月》《牧师的女儿》和《让叶兰在风中飞舞》。其中《让叶兰在风中飞舞》受到了当时评论家康普腾·马肯吉注目，这也表示着奥威尔的写作事业逐渐得到大众的认可。

1936年在担当国际志愿者支持反佛朗哥的西班牙内战中，奥威尔看到了由共产国际领导的国际纵队内部肮脏的权力斗争和清洗，他和妻子也遭到西班牙共产党的严密监控与搜查，甚至遭受共和军残酷的逮捕和追杀。也正是这一年来所经受的磨难使奥威尔更加坚定了民主社会主义的信念，他也曾在文章中坦言说：“一九三六年以来，我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。”

在这场战争中受伤的奥威尔被迫离开前线回国休养，但他仍然坚持用纸笔记录其在西班牙内战期间所经历的政治与战争生活。第二次世界大战爆发后，奥威尔受雇于BBC从事有关战争的报道，在经历完西班牙内战和反法西斯战争后，1944年，奥威尔发表了《动物农场》一书，由于版税收入丰厚，生活逐渐富裕，奥威尔选择迁至苏格兰西海岸一座岛屿上生活，并开始撰写《1984》。1948年该书峻稿，书名也只是将该年的“四八”颠倒过来成为八四。这部小说是奥威尔生前的最后一部作品，也是几十年来一直被各国文人拜读参阅的经典。那么这样一部皇皇巨著究竟讲了一个什么样的故事呢？下面，我们就来介绍一下1984的故事和书中那些令人细思极恐的细节。

首先，我们先来大致了解一下这部作品所描述的社会环境是如何的。

在小说《1984》中，世界主要由欧亚国，大洋国和东亚国三个超级大国瓜分并立，而这三个国家之间的战争也从不间断，人民每日每夜都处在战斗的水深火热之中。

故事主人公温斯顿所在的国家正是其中的大洋国，大洋国长期实行高度集权统治，以改变历史、改变语言、打破家庭等极端手段钳制人们的思想和本能，同时还使用具有监视功能的“电幕”控制人们的行为。这种独特的电幕看似每天负责播报国家最新讯息，帮助人们了解时事，实则本质是为了监督画面下每个人的一举一动，一言一行。

在大洋国中，只有一个政党——英格兰社会主义，按照书中的新语来说，简称为英社。国家的社会等级也根据他们与党的关系分为核心党员、外围党员和无产者三个阶层。核心党员一般都是党的主干力量，主要负责拥护国家领袖老大哥，并帮助领袖铲除思想不忠的人员；外围党员一般是在国家重要机构从事职务，为国效力并必须接受监督的人员；无产者一般就是社会上的普通群众，他们大多愚昧无知，对党忠心耿耿。

而外围党员日常工作的政府机构主要分为四个部门：和平部负责军备和战争，友爱部负责维持秩序和镇压，真理部负责宣传和文教，富裕部负责生产和分配。按照新话来讲，分别简称为和部、爱部、真部、富部。主人公温斯顿就在大洋国“真理部”从事篡改历史工作，因为在工作中逐渐对其所处的社会和政治领袖“老大哥”产生了怀疑，逐步走上了思想“犯罪”的道路，并与另一位外围党员茱莉娅产生感情，因而不断开始了行为“犯罪”，后来被一直监督了他七年的核心党员逮捕，在经历了专门负责内部清洗的“友爱部”的思想改造后最终成为了一名“思想纯洁者”。

接下来我们就详细介绍一下小说的具体内容。

小说开头先描述了温斯顿下班回家后的见闻——街道上，楼层里都贴着巨大无比的“老大哥在看管着你”的宣传画。老大哥，这位处于社会金字塔顶端的政治领袖仿佛是一位无所不能的“神”，虽然你看不到他，但是他却对你的一切了如指掌。不管你在做什么，他那双炙热的双眸都会紧紧地追随着你。紧接着进屋后就是听电幕喋喋不休地汇报政府近期的良好业绩，并被它悄无声息地监视着你的一言一行。正如书中所言，“你活着就要做这么一个假定：你的每一个声音都会被人听见，而除非在暗黑的地方，否则你的一举一动都被别人一览无遗”。在这种被窥探监视的环境中生活的温斯顿自然会感到压抑与拘束，因此当被迫面对着电幕时，他习惯于伪装，总会在电幕面前扮成一副尊党爱党，对党言听计从的好同志模样。不过好在温斯顿家中的电幕安放在一个不同寻常的位置上，其他人家的电幕一般会安在房间远端的墙壁上，以方便监视到整个屋子，但他家里的电幕偏偏装在对窗的墙上，温斯顿只要坐在墙这一边，把身子往后靠，就可以保持在电幕的视线范围以外，不被监视到。也许正因为这一便利，温斯顿总是习惯于躲避家里的电幕，在自以为老大哥也监视不到的地方放飞思想，冥想未来，做出各种叛党反党的大胆假设，而这一切，也正是他“思想犯罪”的开端。