堂吉诃德

精华解读

本期为你解读的书是西班牙作家塞万提斯的代表作《堂吉诃德》。

提起堂吉诃德这个名字，大家一定都不陌生，有人说他是可笑的傻瓜，有人说他是真正的英雄，但不管如何定义，堂吉诃德的形象早已深入人心。挪威诺贝尔学院曾经公布了一份书单，这份书单是由100位著名作家选出的“所有时代最佳百部书籍”，《堂吉诃德》被当选为“举世最佳文学作品”。作为文艺复兴时期的现实主义杰作，《堂吉诃德》一经问世就引起了极大的轰动，上至宫廷，下至市井，到处传诵，它是欧洲最早的长篇现实主义小说之一，是西方文学史上第一本现代小说，也是国际声望最高、影响最大的西班牙文学著作。尼日利亚作家奥克斯也曾说“人生在世，如果有什么必读的作品，那就是《堂吉诃德》”。那么，究竟是什么原因让《堂吉诃德》直到今天都依然充满魅力，堂吉诃德的形象在今天又该如何理解？今天，就让我们一起走进作家塞万提斯以及属于他的作品《堂吉诃德》。

首先，我们先来介绍一下塞万提斯和他写作《堂吉诃德》这本书的历程。

塞万提斯，原名米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉，1547年出生于马德里附近的埃纳雷斯堡。塞万提斯的家庭是一个破落的贵族家庭，他的父亲是个不得意的外科医生，由于肩负着一个人养育全家的重任，不得不四处游荡。塞万提斯从小便跟着父亲浪迹天涯，虽然没读过多少书，但丰富的阅历足以为他日后的文学创作积累下大量的素材。

1568年，21岁的塞万提斯为了理想离开马德里来到意大利，也有人说是因为与一个泥水匠进行决斗并将人刺伤，遭到司法部门的追捕，于是被迫逃到了意大利的罗马。塞万提斯在罗马试图谋求出路，先是在一名红衣主教家当随从，1570年又选择参军，加入了驻在那不勒斯的西班牙皇家军队。1571年，著名的雷邦托海战爆发，此时正发烧的塞万提斯带病请战，在战场上他表现得极其英勇，但也因此付出了代价：身中三弹、左手致残，以至于被人们称为“雷邦托的独臂人”。

之后他继续驻防在那不勒斯，并参与了多场战斗，到了1575年，塞万提斯携带着多封推荐信乘坐“太阳号”离开那不勒斯回国，甚至包括西班牙国王菲利佩二世的弟弟写给国王的推荐信，一切似乎都充满了希望。可不幸的事发生了，船只在海上遭到了海盗的袭击，塞万提斯被当做俘虏送到了阿尔及尔。由于推荐信被发现，土耳其人把他看作是重要人物，向他的家人索要巨额的赎金。可塞万提斯的家庭本就贫困，一时间根本拿不出足够的赎金，因此塞万提斯在阿尔及尔被囚禁了五年，期间他多次试图逃跑，但均告失败。直到1580年9月，塞万提斯才在家人及教会的帮助下被赎回。

回国后的塞万提斯并没有过上理想的生活。他已年过三十但一无所有，向国王乞求一份体面的工作，得到的却是一次次失望。而此时西班牙国内的环境也极度堪忧，为了养家糊口，塞万提斯开始试着写作赚取稿费。但这依然不足以维持他的生活，为了生存，他去为西班牙“无敌舰队”搞采购，1594年还当上了税收员。虽然这段时间塞万提斯也总是因各种原因入狱，但每次时间都不长，也很快能证明自己的清白。而就在这期间，塞万提斯完成了《堂吉诃德》的上卷，在1605年一经发布，就取得了空前的成功，这本书迅速被翻译成欧洲各国文字，上至国王下至平民无不争相阅读。

但可惜的是，这本书虽然给塞万提斯带来了足够的名气，但并没有改善他的生活，因为塞万提斯将版权以不高的价格一次性卖给了出版商。《堂吉诃德》第一部的成功催促着塞万提斯赶快完成第二部的创作，可在病痛的折磨下，1614年他才写到了下卷的59章，这时，一件令他愤怒不已的事情发生了，有人抢先于他出版了《堂吉诃德》的第二部，并且内容漏洞百出，肆意歪曲原著，还对塞万提斯本人进行攻击。愤怒之下，塞万提斯只好奋力完成了《堂吉诃德》的下卷，在1615年出版。这时的塞万提斯已经心力交瘁，身患严重水肿，不过他依然忍受着痛苦，用最后的八个月完成了另一部小说《佩西莱斯和塞西斯蒙达》。1616年4月19日，塞万提斯在病床上为他的最后一部小说写完了献词，4月22日，塞万提斯在马德里自己的家中去世，享年70岁。

《堂吉诃德》的故事发生于骑士早已绝迹一个多世纪的时代，主人公阿隆索·吉哈诺是一个乡村绅士，但他过度痴迷于骑士小说，时常幻想自己是个中世纪骑士，并希望能作为一个骑士来惩恶扬善。于是，他封自己一个名字叫“唐·吉诃德·德·拉曼却”，也就是拉曼却地区的守护者。随后又拉上邻居桑丘·潘沙作为自己的仆人。他们主仆二人在外出“行侠仗义”的过程中做出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径，结果四处碰壁。最终堂吉诃德从这场虚幻的梦境中清醒过来，回到家乡悄然死去。

故事开始于拉曼却地方的一个乡村，著名乡绅阿隆索·吉哈诺，年近五十岁，身体硬朗却面容瘦削。家里只有一匹瘦马，一支长矛、一面旧盾、一只猎犬，还有一个年过40的女管家、一个不到20岁的外甥女和一个干农活的小伙子，总的来说家庭并不富裕，只能勉强维持生计。他平时爱好打猎，但由于平日闲暇的时间较多，便一头钻进了骑士小说里，越读越入迷，以至于猎也不打了，甚至变卖了土地去买这类书去阅读，凡是能搞到的都买到家里，并见人就和人讨论书中的道理。总而言之，堂吉诃德每天的时间都用在了读书上，以致于脑汁用尽，理智丧失，脑子里满是魔法、格斗、厮杀、打情骂俏、各种胡说八道，最后他深深地相信，他读到的所有胡编乱造的东西都是真实的，“世界上没有比这些更为确凿可信的故事了”。痴迷到了这个境界，堂吉诃德不禁升起了一个世界上任何疯子都想不到的念头，他认为自己必须成为一名骑士，去除恶扬善，除暴安良，战胜艰难险阻后定能流芳百世。于是，已经迫不及待的堂吉诃德将曾祖父遗留下来的盔甲擦拭干净并加以改造，用硬纸板做了一个半截全盔，又安上了铁条加固。接着他给自己的瘦马起名为罗西南特，意思是“从前的瘦马，现在第一流的马”，又给自己起名叫“堂吉诃德·德·拉曼却”，“堂”字是用来显示他的身份和地位的，“德”是介词，意思是拉曼却地区的堂吉诃德。一切都准备就绪，可是作为一名骑士，堂吉诃德认为自己还应该找一个骑士文学中必有的名门闺秀，作为骑士行侠冒险的动力，于是堂吉诃德给附近村子里一位叫阿尔冬沙的姑娘起名为杜尔西内娅，并将她作为自己的心上人，尽管这位姑娘毫不知情。

做好了这些准备工作，堂吉诃德在七月的一个早晨，在没有告诉任何人，也没有任何人看见的情况下，穿上盔甲，拿着盾牌和长矛，骑着他的“罗西南特”直奔田野而去。这对于堂吉诃德来说本应是愉快的开始，可是当他身处野外时，他突然意识到自己还没有获得骑士的封号。根据骑士道的规则，他现在没有资格和其他骑士交战。于是，他妄想着可以在路上碰到一个人来封自己为骑士，可是一整天下来也没遇见一个人。已经疲惫不堪的堂吉诃德环顾四周，试图找到一个可以缓解他和他的罗西南特饥寒之苦的地方。终于，他发现了不远处有一家客店。客店门前站着两个年轻女人，堂吉诃德不自觉将所看到的一切，都想象为骑士小说中的情节，将客店认定为一座城堡，将两个在门口闲得无聊的姑娘认为是两位美丽的侍女或优雅的贵妇，将唤回猪群的猪猡认定为是欢迎他到来的侏儒，将店主认定为城堡主人，甚至连他吃的咸鱼干和黑面包也想象成山珍海味。于是，堂吉诃德请求店主封自己为骑士，店主将堂吉诃德看作是个疯子，为了让他尽快离去，匆忙地为他举行了一个简陋的仪式，并告诉他，一个骑士出门应该带齐必备之物。于是堂吉诃德离开客店后，决定先回家准备好金钱和衬衣，再雇佣一位邻居当自己的侍从。