我的职业是小说家

精华解读

日本著名作家村上春树的自传体作品《我的职业是小说家》。

你有没有想过成为一名小说家呢？

每个喜欢读书的人，在生命中的某个时刻，或多或少，都有过想成为小说家的念头吧。小说家在常人的想象里，通常是一个才华横溢的一类人。他们擅长在如流水演进的生活中，捕捉最闪亮的灵感，并将这些灵感诉诸笔尖，写出耀眼的作品。有的时候，可能还需要借助酒精、烟草和咖啡因这样的刺激物，才能更敏捷地捕捉住灵感。

这种如同艺术家的工作方式，与大部分人的生活和工作认知都截然不同。小说创作过程中充满了未知，让很多人望而却步的同时，又充满好奇。

这本书的作者村上春树，可以说是日本当代文坛的标杆性人物。自20世纪70年代发表首部作品《且听风吟》以来，他已经出版了十多部长篇小说，其中《挪威的森林》在青年读者群中几乎是家喻户晓。作为小说家中的佼佼者，他的这本自传体作品《我的职业是小说家》，创作的初心之一，是想向读者展示他所认知和践行的小说创作历程。在他看来，小说的创作并没有常人想象得那么罗曼蒂克，与其说小说家的工作方式像艺术家，倒不如说更像「工匠」。

较之于「艺术家」，「工匠」的门槛似乎要低一些，工作流程和结果也更可控。这正是村上春树想向读者传递的信息，即「人人都可以写小说」。他也结合自己的创作经历，在这本书中整理了一套成为小说家需要具备的资质、建议和创作方法。

书中许多内容和感悟，在细细品读后，你就会发现，它们不仅仅只适用于写作层面。就像村上春树本人一样，除了是一名成功的小说家之外，他的身上还有爵士音乐、跑步和电影等诸多标签，可谓丰富多彩。在这本书里，作者想通过写作小说这个话题为切入点，结合自己的人生经历，和读者一起去探索如何获得一种自由、多彩的生活方式。

在解读本书之前，我们先来一起回顾了解下村上春树的小说家之路。

村上春树1949年出生在日本京都市，他的父母都是中学日文老师。从小，父母就鼓励村上春树养成阅读的习惯，并为他购置了世界文学丛书，以培养他对于西方文学的爱好和兴趣。进入高中后，他开始在校刊发表文章，并尝试自己翻译英文小说。这些经历，都为他日后的创作和翻译生涯，奠定了良好的基础。同时期，村上春树也开始着迷于美国音乐，尤其是爵士乐，他常常省下午饭钱，去购买唱片。

酷爱阅读和音乐的村上春树对于学业就没有那么上心，高中毕业后，他报考法律系落榜。在间歇的一年之中，他花了大量的时间泡在图书馆里。正是这段沉浸在书本和阅读中的时光，让村上春树明确了自己对于文学的热爱。第二年，他重新考取了名校东京早稻田大学文学部戏剧系。

然而，刚刚踏入大学校园，村上春树就遇到了上世纪60年代末的日本学生运动狂潮，长期处于无课可上的状态。早期，他还对于运动持支持态度，但随着反体制派系间的对立加深，冲突升级，村上春树开始慢慢疏离学生运动，让自己沉浸在阅读、音乐和电影之中。

1968年4月，村上春树认识了一同上课的高桥阳子，后来两人结了婚，并一起开设了一家爵士咖啡馆，用村上春树的宠物命名为“Peter Cat”。这里白天卖咖啡，晚上变成酒吧，村上春树还特别在店内布置了一架直立式钢琴。由于附近居住着许多音乐人，这个小店吸引了一批忠实的客户，生意也渐渐稳定下来。

爵士咖啡馆的经营让村上夫妇的生活压力逐渐减缓，也给了村上春树更多的闲暇时间，用来阅读和思考。在常人看来，酷爱文学和阅读的村上春树开始写作是一件顺利成章的事情。然而其创作生涯的真正开始，却起源于一场看似毫不相关的棒球赛。

那是1978年4月的一个晴朗午后，村上春树在神宫球场观看中央棒球联盟的揭幕战时，一个念头毫无征兆地划过他的脑海：也许，他也能写一本小说。在本书里，村上春树将这个时刻称之为「本质突然展现」之刻，他的文学之路也就此开启。

棒球赛结束后，村上春树便去文具店买了钢笔和纸，每天店铺打烊后，他都会在厨房里写上一两个钟头。六个月后，他完成了自己的第一本小说《且听风吟》。村上春树将作品投稿到文学杂志《群像》，并于1979年一举获得当年的群像新人奖。

1981年，村上夫妇卖掉了经营多年的爵士咖啡酒吧，村上春树正式成为职业小说家。后续出版的《寻羊冒险记》、《世界尽头与冷酷仙境》也都获得了成功，并为他赢得了日本文坛大奖“谷崎润一郎赏”。

1986年开始，村上春树和妻子开始历时三年的欧洲旅居生活，并在此期间完成了他的成名之作《挪威的森林》。这本小说在日本近代文学史上销量排名第一，累计销量超500万本。凭借《挪威的森林》的大获成功，村上春树一跃成为日本“八十年代文学旗手”。随后，他又前往美国普林斯顿大学担任访问学者和客座讲师，直至1995年返回日本。

村上春树回到日本的当年，日本就发生了东京地铁沙林毒气事件。这一社会事件深深触动了村上春树，他在事件发生后一年多的时间里，奔走采访了千余位奥姆真理教时间受害者，并出版了报导文学作品《地下铁事件》。一年之后，出版了续作《约束的场所》。这两本书，成为了从文学角度探索奥姆事件对日本国民意识冲击的宝贵作品。

20世纪90年代起，村上春树的作品开始在欧美和其他国家陆续出版，也广受欢迎。2003年出版的长篇小说《海边的卡夫卡》在2005年发行了英译本，并于当年斩获纽约时报年度十大好书小说类首位。随后，村上春树又陆续获得了「法兰兹卡夫卡奖」、「弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖」、「耶路撒冷文学奖」等诸多国际文学奖项。

作品风靡全球、屡屡斩获殊荣，但这些都没有让村上春树停下专心创作的脚步。进入21世纪后，他几乎每年都会出版小说或随笔作品，本书《我的职业是小说家》出版于2015年。这本书是村上春树对自己35年创作生涯的回顾，他用朋友般的讲述方式，分享了自己的人生经历和创作感悟。这种平等和具备亲和力的表达方式，也是村上春树受到许多年轻读者喜爱的重要原因吧。

在本书的开头，村上春树就率先抛出了自己的观点，就是前面提到过的小说人人都可以写。他认为，只要手头有圆珠笔和本子，有一些说得过去的编故事的本领，并不需要接受什么专业训练或文学专业毕业，只要提笔就能写出小说的模样。在他看来，小说是一种兼容性很强的表现形式，这也让每个作者，可以在这种朴素的形式下，去挖掘、表达自己内心的能量。

人人可以写小说的观点，可能与人们日常的认知略有不符。但这并不代表村上春树认为写小说是一件容易的事情。在他看来，开始写并不难，真正困难的是坚持不懈地写下去。写出一两部小说，很多人都可以达成，但如果要将写小说作为职业，养家糊口的同时，还作为事业去打拼，则有着诸多挑战。