变形记

精华解读

本期为你解读的书是奥地利作家卡夫卡的中篇小说《变形记》。

提起《变形记》大家一定都不陌生，它是卡夫卡的代表作，被认为是20世纪最有影响力的小说之一，并入选了教育部推荐的中小学推荐书目。诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂曾说过：“在《变形记》中，卡夫卡已达到大师的高度：他写出了一部自己再也不能超越的作品，因为再没有任何东西能超越《变形记》这部本世纪伟大完美的著作。”作为一本享誉世界的名著，它不仅为人们展现了一个人变成甲虫的荒诞故事，更用这个故事背后的深层寓意为人们敲响了生活的警钟。如何为人？何为人存在的价值？人在社会中又如何立足？这些问题的答案正是卡夫卡在《变形记》中试图为我们解答的。正如美国诗人奥登评价卡夫卡说：“卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境。”

那么今天，就让我们走进卡夫卡和他的作品《变形记》，亲自感受卡夫卡笔下真实中的荒诞，和荒诞中的真实。

首先，我们先来介绍一下卡夫卡和他写作《变形记》这本书的历程。

卡夫卡，原名弗兰兹·卡夫卡，1883年出生于奥匈帝国统治下的布拉格的一个犹太家庭。他的父亲赫尔曼·卡夫卡是个成功的商人，也是个只关心自己生意的“暴君”，他的教育方式充满了训斥与责备，正如卡夫卡自己所描述的那样：他无比倾慕他那强势的，几乎决定一切的，并且每件事都能做出正确决定的父亲。然而父亲对儿子们只有轻蔑的嘲讽，对于儿子所热衷的事情，他表现出的只有鄙视。父亲的态度使卡夫卡在心理上从小就笼罩着威权的压力，同时也给予了影响卡夫卡一生的心灵创伤。而他的母亲尤莉对待卡夫卡的态度也是站在父亲一边，这也使得卡夫卡一生都在填补内心温情的空缺。1901年，卡夫卡考入布拉格卡尔·费迪南德语大学，先攻读了化学、日耳曼语言文学和艺术史，可由于卡夫卡对数学与实验不甚敏感，后来便改学了法律。他的大学生活过得非常充实，这时的他积极参与各项活动，同时认识了他人生中最重要的朋友马克思·勃罗德。

卡夫卡从小便喜爱文学，歌德、尼采、福楼拜、陀思妥耶夫斯基等等作家都是他崇拜的对象，他早期也喜欢写一些文字，但往往因为觉得自己文笔不足便销毁了。但他始终没有放弃过写作，1903年他开始创作他的第一部小说《一场斗争的描写》。大学毕业后，卡夫卡认为自己应该找一份工作来养活自己，他与父亲之间的矛盾压得他喘不过气，由于不想继承父亲的产业，卡夫卡毕业后在布拉格的法院中当了一年的书记员，不久又到一家保险公司上班。在这家公司里，卡夫卡经历了一天上班十小时，每两年才有14天假期的被压榨生活，员工被肆意压迫辱骂。卡夫卡由于无法忍受，半年后便离开了这家公司。后来在朋友的介绍下，卡夫卡又前往了布拉格工伤保险公司上班，这家公司为了缓解工人运动给予了工人优良的环境，卡夫卡也由于工作的高效与细心，不到一年便升了职。在公司的生活经验给予了卡夫卡许多后来小说写作中的灵感和素材，机械化的生活、资本主义的压迫、人被机器控制等等细节都来自于卡夫卡对真实生活场景的切身感受。

1912年，卡夫卡结识了费莉丝，爱情似乎给了他许多灵感，不久他便创造出了小说《判决》和《变形记》。1913年，他的短篇小说集终于出版，虽然好评如潮，但销量却不容乐观，第一版的出版量到五年后也没有卖出去一半。1914年，一战爆发，受到战争影响，大量的征兵计划使得公司人员大幅减少，工作时间被迫延长，而被延缓了征兵的卡夫卡在业余时间则是继续写作，接连完成了《审判》、《在流放地》等作品。不久，正当他想要与费莉丝结婚并决定以写作为生时，卡夫卡却被诊断出患了肺结核，为了不让费莉丝为自己做出牺牲，他放弃了与费莉丝的婚姻，自己专心养病，可不幸的是在一战结束后，他又被战争带来的西班牙流感击倒。在随后的近十年时间里卡夫卡先后又完成了《城堡》、《饥饿艺术家》、《一条狗的研究》等作品。

1924年，卡夫卡病情逐渐恶化，后来返回了布拉格。长期肺结核已经演变成了喉结核，吃饭喝水都会给他带来极大的痛苦。同年6月3日，卡夫卡在疾病的折磨中去世，葬在了布拉格。

卡夫卡生前曾让他的朋友勃罗德在他死后将他的所有手稿销毁，可勃罗德依然整理出版了卡夫卡的作品，并为卡夫卡写下了传记，正是这份努力，让卡夫卡虽然在生前默默无闻，死后却被千万读者重新赋予了生命，即使在21世纪的今天依然不曾失去他存在的价值。

《变形记》讲述了一个荒诞又真实的故事。主人公格里高尔·萨姆沙是一家公司的旅行推销员，凭一己之力支撑着整个家庭的开支，是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。可是当他有一天变成了甲虫，无法再为家庭做出任何物质贡献时，家人逐渐将格里高尔视为累赘，显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。最终格里高尔在亲情的漠视下，带着担忧和内疚，在饥寒交迫的痛苦中孤独死去。

故事开始于一个平凡的早晨，推销员格里高尔·萨姆沙醒来后发现自己变成了一只甲虫。坚硬的背部紧贴着床，他稍微抬起头，就看到自己褐色的高高隆起的腹部和许多细得可怜的腿。但他并没有正常人该有的惊慌，只是思考了一下“我出了什么事啦？”，他试图再睡一会，将现在发生的一切都忘掉，却发现他根本无法翻转自己的身体，无论如何翻身，格里高尔总会回到最开始仰卧的姿势。这令他感到很为难，不是因为他变成了甲虫这一事实，而是因为他想要赶上早上五点的火车去工作。

不一会闹钟再次响了起来，格里高尔一眼望去，时间已经超过了六点半。他想起了自己必须赶上七点钟的火车，他已经错过了5点的车，如果再赶不到公司，老板一定会大发雷霆，而他又无法用请病假的理由，因为老板一定会带着医生来检查，并且责怪员工的懒惰。在他们看来，世界上只有身体健康却懒得工作的人，也就是说他们根本不在乎员工们的身体，只要不去工作，不管是什么原因，都是因为懒惰罢了。

可是现在的格里高尔根本无法去上班，没过一会，闹钟已经走到了六点四十五分。由于格里高尔一直都有晚上睡觉锁门的习惯，家人们无法从外面进入他的房间，现在格里高尔的家人就已经沉不住气过来敲门了。在这之前的日子里，他们一家都是靠着格里高尔一个人拼命工作才得以维持生计。门外传来母亲温柔的声音，但格里高尔只能发出有些痛苦的“唧唧”声，勉强还可以辨别出字音，格里高尔艰难地维持自己的声音，简略地回答“是，是，谢谢妈妈”，母亲才放心地走开了。不一会他的父亲也轻轻敲了敲门，妹妹也在一旁有些担心地询问格里高尔是否不舒服，格里高尔突然有些庆幸自己平时在夜里锁门的习惯，毕竟他现在真的不想开门。他试图下床，将身体稍微拱起来后被子就自然地滑落下来。可是由于他的身体现在宽得出奇，身上的细腿又不听使唤，试了许久都没能成功。闹钟不知不觉走到了七点，格里高尔心想七点十五之前自己一定要离开这张床，并且公司一定也会派人来探问自己的情况，毕竟公司七点前就开门了。格里高尔满心都是要赶上工作，因此没有想过放弃，他试着有节奏地将自己摇出床外，让坚硬的背部落在地毯上，这一摔的动静很可能会引起家人们的担忧，但格里高尔现在不得不冒一下险。