自私的基因

精华解读

你好！欢迎来到典读。本期为你解读的书是英国著名生物学家理查德·道金斯的著作《自私的基因》。这本书自1976年首次出版之后便畅销全球，不仅在基因领域影响深远，而且极大地冲击着亿万读者的人生观和世界观。

你有没有想过，至死不渝的爱情、温馨无比的亲情，甚至伟大无私的父爱母爱，都不过是我们体内的基因为了繁衍自身而设计的“诡计”。这么说你可能无法接受，因为我们每个人都无比坚信，自己是自己的主人，自己的所作所为都出于自己的主观意愿，但道金斯在《自私的基因》中告诉你：你不过是一台“机器”，真正操控这台机器的是你体内的基因，而基因的唯一目的就是要复制、繁衍自己，为此他使用了一系列“诡计”驱使着“机器”按他们的意愿行事，亲情、爱情等等一系列我们自认为真实的感觉便是他们创造出来的“诡计”。是不是感觉不可思议，那么接下来就让我们了解一下困惑了很多人的这些问题：生命从哪里来？基因又是如何“创造”和“奴役”生命个体的？而人类作为特殊的“基因机器”又是如何反抗基因的“暴政”的......

这本书的作者是英国生物学家理查德•道金斯，他出生于1941年。2001年，60岁的他当选为英国皇家学会院士，在2005年英国《前景》杂志会同美国《外交政策》杂志网络调查中，道金斯被评选为在世的全球100名最有影响力的公共知识分子之一。他是英国最重要的科学作家，他的著作几乎每一本都是畅销书，并经常在各大媒体引起轰动。其中，于1976年出版的《自私的基因》可谓是他最重要的代表作，在这本书中他所传达的基因观念，颠覆了我们对自身的幻觉，深刻影响了整整一个时代。下面就让我们跟着道金斯的脚步，穿越鸿蒙回顾基因的前世今生。

天地伊始，一切单一纯粹，地球的“原始汤”中漂浮着大量的原子，原子在遇到化学反应后可能会结合成分子，不同结构的分子会有不同的稳定性，这些不稳定的分子聚合又分离，就像一杯不停摇晃的“鸡尾酒”。在经历了一个漫长的岁月后，一个非凡的分子偶然形成，我们可以把这个非凡的分子称为“复制因子”，它可能不是最大或最复杂的一个，但它具有一种特殊的能力——复制自己的能力，这个能力可以将附着在一起的构件仿照自身的序列排列起来，然后再一分为二，变成两个完全一样的复制因子。

于是复制因子可以通过复制能力不断地复制繁衍，但我们会发现，复制能力并非完美无缺的，它会出现偏差，从而创造出新的不同结构的复制因子，于是在“原始汤”中，各种各样的复制因子共生共存着，虽然他们有着共同的祖先，但是彼此也相互竞争。在这些复制因子中，结构更加稳定、复制能力更强、复制准确性更高的复制因子更容易在竞争中获胜，从而得到更多的繁衍和发展，这就是最早的“自然选择”。

但随着复制因子越来越多，竞争也越来越激烈，一些复制因子“发现”了一些新的方法来“克敌制胜”，也就是通过化学途径分裂其他分子，并利用分裂出来的构件来复制自己，就像原始的食肉动物一样，在消灭竞争对手的同时摄取食物。为了应对这一侵略，其他复制因子则“发明”了一种新的“战术”——把自己裹在一层蛋白质之中来保卫自己，这就是道金斯推测的早期生命细胞产生的历程，而这些蛋白质组成的外在躯壳就是“基因机器”的雏形。

随着时间的推移和竞争的激化，复制因子们放弃了自由自在的生活方式，开始选择聚在一起，并合力塑造体积更大、日臻复杂、功能更加全面的“躯壳”来应对日益残酷的挑战，而他们则安稳地寄居在庞大的“躯壳”体内，并通过一些间接的方式操控着外在的躯壳。道金斯在书中这样写道：基因存在于你和我的躯体内，它们创造了我们，创造了我们的肉体和心灵，而保存繁衍它们正是我们存在的终极理由。这些复制因子源远流长。今天，我们称它们为基因，而我们就是它们的生存机器。

事实上，生存机器并不只是人类而已，所有的生物——包括一切动物、植物、细菌和病毒——都是基因的“生存机器”。不同种类的生存机器具有千变万化、种类纷繁的外部形状和内脏器官。但它们所拥有的基因却基本上同属一种类型。

说到这里，你可能会感觉到有些“恐怖”，其实基因本身并没有思想，它只是按照自己的逻辑生存和工作，然后凭借各自的寿命、生殖力以及精确复制的能力来接受自然选择，下面我们就简单介绍一下基因的“构成”。

一个基因分子是一条由构件组成的长链，这些构件是被称为“核苷酸”的小分子。一对核苷酸链相互交织，呈雅致的螺旋形。核苷酸构件仅有4种，可以把它们简称为A、T、C和G。在所有动物和植物中这4种构件都是一样的，不同的是它们缠绕交织在一起的顺序。

我们的基因寄居在我们体内，它不是集中在体内的某一个特定的位置，而是分布在所有细胞之中。人体平均大约由1000万亿个细胞组成。除了一些特殊情况外，每个细胞都含有这个人体基因的一套完整拷贝。这种情况就像在一幢巨大的建筑物中，每间房间里都有一个“书橱”，而“书橱”里存放着建筑师建造整幢建筑物的设计图。每个细胞中的这种“书橱”被称为细胞核。人类建筑师的这种设计图共有46“卷”，我们称它们为染色体，而基因就如同书卷中的“页”。

需要注意的是，这46卷“设计图”都是一一对应的，他们一半来自我们的父亲，一半来自于我们的母亲，尽管成对的染色体并不终生贴在一起，甚至相互也不接近，但原先来自父亲的每一卷都能够逐页地直接代替原先来自母亲的对应的某一卷，举例说，卷13a的第6页和卷13b的第6页可能都是负责设计眼睛颜色的，也许其中一页说的是“蓝色”，而另外一页说的是“棕色”。

基因在我们体内最重要的工作主要有两项，第一是进行自我复制，我们都知道，我们人是从最初母体里的一个单细胞——胚胎，按2、4、8、16等倍数分裂，直到分裂成几十亿个，最终变成了我们，而每次分裂，细胞中的基因的蓝图都会毫不走样的拷贝下来，极少发生差错。基因的第二项重要工作是间接地监督制造了不同种类的分子——蛋白质，而蛋白质是构成人体的主要成分。

基因就通过这种方式塑造着生命，并且让生命和基因共生共存，一同繁衍下来。但相比于个体生命的转瞬即逝，基因是不朽的。或者更确切地说，它们被描绘为接近于值得赋予不朽称号的遗传实体。我们作为这个世界上的个体生存机器，只能够活几十年，但世界上的基因可以生存的时间，不是几十年，而是以百万年为单位计算的。

这是因为个体是不稳定的，我们无法将自己全部的基因遗传下去，你的子女只有一半是你，而你的孙子孙女只是你的四分之一。经过几代之后，你所能指望的，最多是一大批后代，他们之中每个人只具有你的极小部分——几个基因而已，你遗传下去的一半基因就像你打出去的一幅牌一样，会在牌堆里混合以至湮没，而牌本身虽经洗牌却仍存在在这里，在这个比喻里，牌就是基因。基因不会为交换所破坏，它们只是调换伙伴再继续前进。