青春咖啡馆

精华解读

本期为你解读的书是法国作家帕特里克·莫迪亚诺创作的小说《青春咖啡馆》。

2014年获得诺贝尔文学奖的莫迪亚诺在中国的追捧者众多，连中国著名作家王小波先生也对他倍加推崇。他的一系列作品在中国都广受欢迎，译本众多。作为莫迪亚诺创作的第二十五部作品，2007年出版的《青春咖啡馆》出版两周销量即突破十万册，并被法国《读书》杂志评为“2007年度最佳图书”，红透整个法国。杂志评价道：这是一部描写神奇巴黎和迷失主题的富有魔力的书。是镶嵌在莫迪亚诺无与伦比的、丰碑式的全部作品上的一颗璀璨夺目的宝石。青春，往往象征着激情、纯真、热血和蓬勃的生命力；而咖啡馆往往充满了安静与悠闲的气息。这本书的名字给人春风拂面，轻快明朗的感觉，但法国龚古尔文学奖评委贝尔纳·皮沃曾评价：“《青春咖啡馆》是莫迪亚诺最令人心碎的作品之一。”这到底是一个什么样的故事呢，接下来，就让我们走进这本书，去看看另一群人的青春。

首先，我们简单了解一下莫迪亚诺。他于1945年出生于法国巴黎一个富商家庭，父亲是犹太金融企业家，母亲是比利时演员。父母在第二次世界大战的工作和身份导致他们处境尴尬，甚至被怀疑是奸细。为了避免“犹太后裔”带来的消极影响，莫迪亚诺出生后成为了一名天主教徒。可法国犹太裔身份使他始终有一种生命的漂泊感，感觉自己既不是犹太人，也不是法国人。复杂的家庭渊源和模糊的身份认同始终伴随着莫迪亚诺，也深深影响了他的文学创作。莫迪亚诺幼年就对文学感兴趣，青少年时期就尝试过写作，被母亲的好友引荐入文学圈后，彻底激发了潜能。1968年，莫迪亚诺发表处女作《星形广场》，一鸣惊人，获罗歇·尼米埃奖。33岁时，莫迪亚诺凭借小说《暗店街》斩获法国最重要的文学奖项之一——龚古尔文学奖，奠定了他在文学界的地位。之后他发表的每一部作品都广受欢迎，斩获各种文学奖项，《八月的星期天》《夜半撞车》《青春咖啡馆》等优秀作品在世界范围内都备受读者喜爱。2010年，他获得法兰西学会颁发的表彰其终身成就的奇诺·德尔杜卡世界奖。2014年获得诺贝尔文学奖。

莫迪亚诺被称为是“新寓言派”代表作家，着重探索人的存在和环境以及现实的关系。他的小说反复出现犹太、纳粹占领,以及身份认知的缺失这些主题。几乎每部作品中都有寻找、调查、回忆和探索等表现手段。在莫迪亚诺笔下，人生像一个没有出口的陷阱，人物只能悲哀地做着无谓的挣扎和抗争。他笔下的人物就像幽灵，无法确定自己的过去、现在和未来。只能通过对过去的经历、细节、人物的回忆来追寻自我，渴望在回忆的过程中追寻到自我的身份并重新融入到现实生活中。莫迪亚诺的作品里，人物形象和故事情节常常模糊不清，时代背景混乱，时间紊乱无序，空间也是支离破碎的，他正是通过这样的写作风格来反映二战期间法国被德国占领时期的一代人的生存境遇以及作者对于自己所处时代的深沉思考。

今天我们解读的《青春咖啡馆》又有着怎样的创作背景呢？故事发生在二十世纪六十年代初，情境主义者活动正如火如荼。国际情景主义者主张毫无拘束地生活、毫无节制地享受以及游戏人生；倡导进行一种穿过各种各样周围环境的快速旅行，在城市中的游走和徘徊，从而探索个人的情感和行为。他们对资本主义进行批判，希望打破艺术家和消费者之间的鸿沟，使艺术成为日常生活的一部分。这些思想对知识分子和大学生产生了广泛的影响。莫迪亚诺通过这部作品，展现了那一代人的集体记忆，以及在这种历史背景下人们的精神状态和追寻。

《青春咖啡馆》讲述了在法国巴黎塞纳河左岸，有一家名为孔岱的咖啡馆，吸引着一大群年轻人，其中有一个名为“露姬”的女子尤为美丽。故事围绕着“露姬”的失踪直至最后自杀展开，由四位叙述者以第一人称“我”的视角向读者讲述“露姬”短暂的一生。接下来，就让我们跟随四位叙述者，去探访“露姬”的人生和她所处的世界。

孔岱咖啡馆是塞纳河左岸街区关门最晚的店之一，云集了最千奇百怪的顾客，作家、艺术家、诗人、大学生等等，常客的年纪大多都在十九到二十五岁之间。经常出入这家咖啡厅的男女似乎都很适合“浪子”这个称号：四处漂泊、居无定所、放荡不羁、无忧无虑。他们中的一些人，有些声称自己从青少年时代起就经常和警察打交道；有些说自己十六岁的时候就从少年犯教养所里逃了出来，他们在塞纳河左岸这个文化区，受文学和艺术的庇护，享受着今朝有酒今朝醉的日子。

一天，一名摄影师走进孔岱，他和店里大部分顾客年纪相仿，同样的不修边幅，穿着一件过长的上衣，一条布裤子和一双军用皮靴。他拍摄了很多客人的照片，自己也变成了孔岱的常客。后来，这些照片登在一本以巴黎为主题的摄影画册里，照片下列有这些客人的名字或外号。一个蓝眼睛、棕色头发的漂亮女人出现的频率很高，名为“露姬”。她比任何人都上镜，都引人注目，就像电影里的女明星。

围绕着“露姬”的失踪，四位叙述者一一登场，为我们讲述这位美丽女子的故事。

第一位叙述者是一名高等矿业大学的大学生。在孔岱咖啡馆，他总是一副谨小慎微的模样，与其他人保持着一定的距离，只想当个听众。孔岱对他来说是个避难所，让他得以逃避那些对未来的迷茫和恐慌，他不清楚自己在所谓的高等矿业大学上学的意义，希望在这里有人能给他建议。他享受和这里的人相处的感觉，这里有他最美好的一段人生。但他不敢告诉这里的人自己在高等矿业大学上学，他并没有正儿八经地融入到他们的那个圈子里面。

孔岱咖啡馆有两道门，“露姬”总是从那扇被称为“黑暗之门”的窄门进入，在小厅最里端的同一张桌子旁落座。她刚来的时候从不跟人搭讪，后来偶尔也会坐到那些跟她年纪相仿的熟客中，但大部分时间还是一人坐到角落里她的专座。她来咖啡馆的时间不固定，有时一大早，有时午夜时分。在她开始频繁光顾孔岱的时候，有一天临近午夜时分，咖啡馆只剩下四名熟客和矿大学生本人。她刚进咖啡馆，就被告知，她被他们命名为“露姬”。在这里多的是人隐瞒自己的真实姓名，以外号代称。而“露姬”从未透露过自己的名字，所以当“露姬”与他们熟悉之后，她被赋予了这个新名字。矿大学生觉得，得到这个名字后，“露姬”似乎反倒轻松了。他认为“露姬”到孔岱这里，似乎是来避难的，仿佛在躲避什么，想要逃脱危险。她要么坐在角落，要么一言不发地混在在其他人中充当谨小慎微的听众。为了安全，她似乎宁愿混在叽叽喳喳大嘴巴的几人那一桌，成为布景板一样的无关紧要的人物。但仔细观察，就会发现露姬在细节上与其他客人的不同。比如她的衣着很讲究；手指纤长，指甲上涂着精致的指甲油；动作慢条斯理，很是优雅。