人类群星闪耀时

精华解读

本期为你解读的是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的历史传记作品《人类群星闪耀时》。

茨威格曾被誉为“最会讲故事的人”，这本书可以说是他的传世之作。在这本书中，茨威格以诗人和艺术家的笔触，用独特的历史视角创作了14个跨越不同时代和地域的历史特写，展现了14个令人荡气回肠、热血澎湃的推动历史车轮前进的关键时刻。而在描写每一个关键时刻时，茨威格既描述了事件发生时的种种细节，也以旁观者的视角书写了面对这些关键时刻的复杂情绪。这十四个生死攸关，决定历史走向的故事，如群星般璀璨而不渝地照耀着历史上的黑夜。

有人说，当你读完《人类群星闪耀时》，至少会有一次被感动得起鸡皮疙瘩。这种感动不仅源于故事本身的跌宕起伏，更是因为后世之人回顾历史时对先辈产生的那种由衷的敬畏。这本书展现了一种独特的看待历史的角度，让读者看到了历史的更多侧面。

那在走进《人类群星闪耀时》这本书之前，让我们先来了解一下作者史蒂芬·茨威格本人和这本书的写作背景。

茨威格的一生可以用两个词来概括：“年少有为、晚年凄凉”。他1881年出生于奥地利维也纳一个富裕的犹太商人家庭，从小过着上层社会的优渥生活，接受过最好的教育。他在大学时期攻读哲学及文学，阅读陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品，翻译波德莱尔的诗歌。17岁在杂志上发表诗歌，20岁出版第一本诗集，23岁获得博士学位。直到1942年的四十余年间，茨威格笔耕不辍，创作了多种体裁的作品，受到大量读者的关注与欢迎。

茨威格的朋友圈同样令人咂舌：与爱因斯坦通信，与罗丹、高尔基、里尔克和纪德都是好友，与罗曼·罗兰保持了终生友谊，与弗洛伊德结下了忘年交。有名、有钱、有才，青年到中年时期是他人生的黄金时代。第一次世界大战时，茨威格与罗曼·罗兰一起从事反战工作，鼓吹欧洲统一，高声呼喊出“用我的躯体反对战争，用我的生命维护和平”这样铿锵有力的声音，从而成为了著名的和平主义者。

然而，1933年纳粹掌权后，茨威格的命运开始转向。他的家被查抄，著作被焚烧。二战爆发后，家乡奥地利被吞并，作为犹太人的茨威格开始了辗转流亡的生活，从英国到美国再到巴西。流亡中的每一天，茨威格无不思念着被蹂躏的祖国和满目疮痍的欧洲大陆，感慨着欧洲道德氛围的浊化。1942年2月22日，在巴西首都里约热内卢附近的一所邸宅里，茨威格同他的妻子服毒自杀了。留在卧室桌子上的绝命书中写有这样的字句：“在我出于自己的意愿和神志清醒地告别人生之前，我要迫切履行最后一项义务：向如此美好的国家巴西表示由衷的感谢……我向我所有的朋友们致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能看到黎明！而我，一个过于性急的人，先走了。”茨威格的死无疑是对希特勒法西斯的悲怆抗议，是他作为人道主义者、和平主义者、一个追求自由的灵魂在理想凋零后，做出的忠于自我的选择，是一场自觉自愿、完全清醒的又不失尊严的与人世的诀别。

《人类群星闪耀时》最早出版于1927年，最初的版本只有5篇文章。这本书在出版后受到了好评，一年之内的发行量打破了出版社以往的记录，经多次再版增订。1927年之后，茨威格又先后创作了9篇历史特写。在他去世后，出版社整理他的遗作，出版了扩充版的《人类群星闪耀时》。我们目前看到的版本包含共计14篇历史特写。

《人类的群星闪耀时》这本书是茨威格以尊重历史的态度、以旁观者的冷静与睿智、以娴熟的笔法所描绘的影响人类文明进程的14个历史瞬间特写的合集。当然，我们也可以把这本书看作是茨威格对于14个历史瞬间中所产生的耀眼的人物所写的传记。

在他看来，一个民族的内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才，同样，总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀时刻的出现。

而这些耀眼的星星，或是因探险改变历史进程的勇者，或是以一己之念改变历史格局的乱世枭雄，亦或是闪耀着人类文明光辉的思想家、艺术家，以及一些无意间肩负起历史重负的小人物等。

《人类的群星闪耀时》这一本书中的每一篇都是茨威格利用类似快速写生的方法来对在他看来具有重要意义的历史事实进行描述。这14篇历史特写包括3篇地理发现类、5篇政治战争类、5篇文学艺术类以及1篇技术发明类。而我们今天将选取7篇历史特写来做重点解读。

第一个要为你重点解读的历史特写叫做《攻克拜占庭》。

公元395年，古罗马帝国分裂为以罗马为首都的西罗马帝国和以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国，君士坦丁堡就是古代希腊人移民的城市拜占庭。公元476年，西罗马帝国灭亡，而东罗马帝国却始终屹立于欧洲历史之巅长达千年之久。

时至15世纪中叶，东罗马帝国面临内外交困的局面，绝大部分领土都被兴起的奥斯曼帝国占领。1453年，东罗马帝国的领土仅剩首都君士坦丁堡。此时，这个昔日曾横跨欧、亚、非三大洲，需要用几个月时间才能横跨的拜占庭帝国，唯一能依靠的只剩下君士坦丁堡的古城墙。

东罗马帝国的历代皇帝都深知，未来拜占庭可能会遭遇被侵略的危险，因而将这座城市的城墙一再加固、重修。它的坚固和防御力是没有一座欧洲城市能够与之匹敌的。攻占拜占庭，即便是对全副武装、船坚炮利的奥斯曼帝国来说仍是一次极其艰难的历程。

对此，奥斯曼帝国穆罕默德二世发出了“不惜一切代价”的命令，这也唤起了将士们无穷的创造力和内驱力。中国古代思想家孔子曾用“知其不可为而为之”鼓励人们入世探索，而彼时，具有一往无前的意志力的奥斯曼帝国针对君士坦丁堡的入侵就是一项极具创造力的计划。一方面，穆罕默德二世不惜花重金请人创造出特大尺寸的“掷石器”；另一方面，他派人将土耳其的军舰以及巨型炮从无法发力的海湾之外越过海峡运到海湾之内的水域作战。

拜占庭虽然人数不及土耳其士兵，但仍始终坚守着固若金汤的城墙。而拜占庭对面的奥斯曼帝国，穆罕默德二世亲自率领众多勇士，用巨型大炮不断地蚕食着拜占庭的壁垒。这场战役注定持久。1453年5月29日，经历了六个星期的持久战之后，穆罕默德二世终于失去了耐心。他率军向拜占庭发起了总攻。

在经过两个多小时的殊死搏斗后，奥斯曼的士兵们仍未攻下拜占庭的城池。然而，这个时候，一件意想不到的事情发生了。土耳其士兵发现，一个通向城中心的小门敞开着，而拜占庭人对此似乎毫无察觉。起初，奥斯曼士兵以为这是对方的军事诡计。然而，当支援部队到达后，整整一支部队没有遇到任何抵抗就轻而易举地进入到了拜占庭的中心。

最终，这扇忘记关闭的小门使得土耳其人长驱直入，势如破竹，最终攻下了拜占庭帝国。君士坦丁十三世皇帝倒下了，十字架倒下了，罗马人的精神随同他们的帝国也一起倒下了。奥斯曼帝国的土耳其士兵在进入拜占庭后大肆抢掠，并对宝贵的圣徒遗物、雕塑和绘画艺术品等进行了毫无人性的破坏。穆罕默德二世进入华丽的基督教堂后，就命人将教堂里所有的基督教标志统统去掉，并朝着伊斯兰圣城——麦加的方向，向属于他的伊斯兰教真主做了第一次祷告。矗立千年之久的十字架在拜占庭的土地上倒下，整个西方世界都因此而震惊。欧洲各国万分恐惧地意识到，历史已经揭开了崭新的一页，欧洲势力将可能被这股强大的破坏力量遏制许久。