
张爱玲传
她是一个善于将艺术生活化、生活艺术化的享乐主义者,又是一个对人生充满悲剧感的人;她悲天悯人,时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜 ”,但在实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己行来却是从衣着打扮到待人接物,均是我行我素,独标孤高,她在40年代的上海大红大紫,风头出尽,几乎得到电影明星般的风光,然而几十年后,她在美国深居简出,过着与世隔绝的生活,以致有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。”
精华解读
本期为您解读的是书我国当代学者余斌所写的《张爱玲传》。
张爱玲是我国现代文学史上非常著名的女作家,她的才华让世人惊叹,很多人都曾为她立传。至今为止,张爱玲相关传记已出版了10多个版本,余斌所写的是发布得很早的一版,也是很经典的一个版本。这部传记发布于1993年,那个时候张爱玲还在美国生活,直到1995年张爱玲去世之后,余斌又进行了几次删改,才有了今天的这部优秀作品。
张爱玲的一生中作品涉及小说、散文、电影剧本等多个领域,其中以小说成就最高,在现代文学史上有着极其重要的地位。她3岁会背唐诗,7岁写第一部小说,对色彩、音符、文字极其敏感,在这些方面张爱玲曾自诩为天才。另一面,她不会做女红,怕见客,不懂日常生活中的种种常识,她形容自己“在现实的社会里,我等于一个废物”。
在张爱玲诞辰100周年以后的今天,依旧有很多年轻人在接触她的作品之后变成狂热的“张迷”,她在20出头的年纪就写出的《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等作品时至今日依旧被追捧,而她与胡兰成绚烂短暂却又凄楚的恋情却又让世人哀叹,她与世隔绝的晚年生活更是令人无限感慨。
今天我们就来了解一下张爱玲这传奇的一生。
张爱玲1920年出生,原名张瑛,后来上学时根据英文名音译过来叫爱玲。在她7岁的时候就开始写小说,除了她本人内心细腻之外,还有家学渊源的原因。张爱玲的祖母是大名鼎鼎的李鸿章的女儿,其祖父张佩纶曾经也是朝廷的重要人物,张爱玲的父亲张廷重就是在这样的家庭背景中走出来的家道中落的“遗少”,他过惯了优渥生活,是个依旧眷恋前朝风范的读书人。张爱玲小时候看的都是像《西游记》《红楼梦》这样的大部头小说,由于她父亲对新式教育的抗拒,10岁之前她都是像古代的大家闺秀一样,在家里接受私塾先生的授课。
张爱玲对父母最美好的记忆就是在她的童年时期,虽然此刻五四运动刚结束没多久,眼看着天下就要大乱,但这并没有影响张爱玲一家子的安宁生活,8岁以前,她生活在成群的佣人中间,爬到母亲的床上背唐诗,跟着姨奶奶去看跳舞,家里常有宴会,人来人往非常热闹,多年后的张爱玲依旧记得院子里的秋千架,以及吃着奶油蛋糕轻轻打盹,伏在佣人的背上被背回家,那段时光是温暖、慵懒闲适的。
张爱玲与父母之间的家庭生活是有缺憾的,她的父亲有所有旧式遗少的恶习,挥霍祖产、坐吃山空、吸鸦片、养姨太、逛堂子、对子女粗暴甚至虐待;母亲黄素琼是一位名门之后,按照旧日习俗被迫嫁给了张廷重,但同时她也是一位新式女性,后来给自己改名叫做黄逸梵。张爱玲两岁的时候,母亲就与姑姑奔赴欧洲游学,等到她8岁以后才回国。因此,儿时的张爱玲连母亲的长相都是从别人那里听说来的。
母亲回来之后,带来了国外的新式气息,她们搬到了一个花园洋房,开始往来一些海外归来的客人,张爱玲也开始接受西式淑女的培养,学画画、弹钢琴、学英语,她觉得新奇又快乐。她10岁的时候,在母亲的坚持下,进入了美国教会办的学校学习。也就是在这个时候,母亲将她的名字改为了爱玲。
不过快乐的时间总是很短暂,张爱玲的父母因为是包办婚姻,早在她母亲出国的时候,父亲张廷重就已经开始养姨太太了。母亲接受了国外的新思想,对与父亲的婚姻早就不能忍受了,因此她这次回来后就和父亲离了婚,她宁可自己净身出户,张爱玲和弟弟都跟着父亲。没过多久,母亲就又远走法国了。
很快,张爱玲结束了小学的学业,进入圣玛利亚女校学习。在父母离婚之后,对张爱玲来说,这个家就变得昏沉和晦涩了,父亲依旧抽着大烟,家庭逐渐衰落,并且还来了位继母。圣玛利亚学校的老师和同学对张爱玲的印象都是郁郁寡欢,意志消沉,懒洋洋地不愿意动,不交朋友,卧室凌乱。张爱玲生长在衣来伸手饭来张口的家庭里,她是不会做这些家务杂事的,她也浑不在意学校里的条条框框,老师问责起来,就说一句“我忘了”,在老师同学眼中,她就是一个怪人。
不过跟她的怪相比,她优异的成绩同样抢眼,即使经常不交作业,她依旧考试能拿A和甲等,尤其是她的作文。在圣玛利亚学校,一位叫王宏生的老师启发了张爱玲的新文学创作,使得她的作品往往能在校刊上排到优秀作品的前列。
有了继母之后的家是不幸福的,张爱玲总是穿着破旧的鞋子和不时髦的衣服,父亲对她的态度也开始变得恶劣。在一次与继母发生冲突后,父亲直接从楼上跑下来对她一顿毒打,在她倒下之后,还继续对她拳打脚踢,耳朵都快震聋了。父亲离开后,张爱玲试图去巡捕房报警,却被父亲关了起来。关起来之后张爱玲患了痢疾,然而父亲特别冷漠,不给看医生,也不给药,这使得张爱玲差点没能熬过去。张爱玲整整被关在房间里躺了大半年,在病中的时候她一直筹划怎么逃离这个家,直到一个夜里,逮着巡警换班的机会,才逃了出来。她后来写了一段话描述那时候的心情:“没有风,只是阴历年左近的寂寂的冷,街灯下只看见一片寒灰,但是多么可亲的世界呵!我在街沿急急走着,每一脚踏在地上都是一个响亮的吻!”
张爱玲逃出来之后投奔了母亲,然而跟母亲的相处并没有想像中的美好。母亲虽然成为了勇敢的独立女性,可以自己挣钱养活自己,但是收入并不高。在支付张爱玲的教育和生活费用时,是有些窘迫的,因此会在偶然间透露出不耐烦。同时,母亲对张爱玲没有变成她希望的淑女样子也是很失望,张爱玲就在这种冷冷的带着隔阂的相处中惴惴不安,环境逼迫着她走向敏感、内省、自我封闭的道路。
同年,1937年,张爱玲原本受母亲的影响,想要到国外上大学,但因为战事影响,去伦敦的计划泡汤了转而去往香港大学。她在香港大学的三年,是对她影响重大,意义非凡的三年。
张爱玲在香港大学期间并没有写出什么作品,为了达到毕业后到英国深造的目的,她投身于课业苦读,门门功课都是优等。虽然没有发表作品,但香港的经历对于张爱玲的创作影响是深远的,香港有迥异于上海的偏热带的气候,生长着艳丽奇特的植物,作为殖民地,有各个国家各种肤色的人群。张爱玲的英语语言以及对西方文化和西方文学的了解都是在这个时期打下的基础,也是在这里她认识了年少时最好的朋友——炎樱。
一声炮火直接打断了张爱玲在香港的学习生涯,日本攻进了香港。张爱玲素来两耳不闻窗外事,因为学校关门了,为了有个吃住的地方,她报名了防空洞的志愿者。在防空洞里她得到了《醒世姻缘》和《官场现形记》这两本书,便如痴如醉地看起来,她不管头上的炮火,只是担心能不能将这两部书看完。
张爱玲素来喜欢以冷静的目光旁观这世间的人性,她看到战争结束时,青年男女走过成片的尸体,高高兴兴地去买冰淇淋吃,同时也审视自己在面对病人整日整夜呻吟时的厌烦。张爱玲旁观世事的态度反映在她的笔下,成了对孤独、自私和软弱人性的描绘以及尖锐的批判。
—— 以上为精华节选 ——
在典读 App 收听 / 阅读全文关于原著
她是一个善于将艺术生活化、生活艺术化的享乐主义者,又是一个对人生充满悲剧感的人;她悲天悯人,时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜 ”,但在实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己行来却是从衣着打扮到待人接物,均是我行我素,独标孤高,她在40年代的上海大红大紫,风头出尽,几乎得到电影明星般的风光,然而几十年后,她在美国深居简出,过着与世隔绝的生活,以致有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。” 张爱玲名作《传奇》、《流言》中的全部作品均写于二十五岁以前,那时她对人性已有独到的、稳定的把握,技巧相当圆熟,文字更臻于化境,这样的早熟早慧,求诸现代文学史,再无第二人;现代女作家中有以机智聪慧见长者,有以抒发情感著称者,但是能将才与情打成一片,在作品中既深深进入又保持超脱的,张爱玲之外,再无第二人。
常见问题
《张爱玲传》主要讲了什么?
她是一个善于将艺术生活化、生活艺术化的享乐主义者,又是一个对人生充满悲剧感的人;她悲天悯人,时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜 ”,但在实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己行来却是从衣着打扮到待人接物,均是我行我素,独标孤高,她在40年代的上海大红大紫,风头出尽,几乎得到电影明星般的风光,然而几十年后,她在美国深居简出,过着与世隔绝的生活,以致有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。” 张爱玲名作《传奇》、《流言》中的全部作品均写于二十五岁以前,那时她对人性已有独到的、稳定的把握,技巧相当圆熟,文字更臻于化境,这样的早熟早慧,求诸现代文学史,再无第二人;现代女作家中有以机智聪慧见长者,有以抒发情感著称者,但是能将才与情打成一片,在作品中既深深进入又保持超脱的,张爱玲之外,再无第二人。
听完《张爱玲传》的精华解读需要多久?
典读的《张爱玲传》精华解读约 41 分钟,由专业主播录制,浓缩全书精华,适合通勤、睡前收听。
《张爱玲传》的作者是谁?
《张爱玲传》的作者是当代·余斌。
在哪里可以收听《张爱玲传》的完整解读?
下载典读 App,即可收听《张爱玲传》的完整音频解读与全文文稿,还有上千部经典听书持续更新。